AHE_DEVOTION

关于故事,以及如何写完一个故事。

Lantheo:

我觉得这个再写下去就成了“晚上两点之后我在干嘛”系列,而且从“啊永恒的孤独”到“来嘛写个故事”再到“来嘛把故事写完”,简直是文手退化三部曲……


我还是想谈谈如何坚持写完一个故事


世界上存在一种误区,仿佛写作是一种迷宫,一片没有海床的深渊,仿佛你一跌进去,你就会逐渐迷失,只能一路沉底。换言之,好像坑的理由有千百种,又没人说得清自己是怎么坑的。


但写作是有方法的。有些微小的细节和既定的法则,它们确实存在,让我们可以再坚持一下,坚持得更久一些。


以下,关于故事,以及我试着坚持写完一个故事的经验。




首先要说的是,没人能逼我写完一个故事,除了我美貌聪颖的编辑小姐姐。坑再正常不过,shit happens, it all happens,同人写作这种用爱发电,上联催更的话下联应该是打钱。


我不认为单纯地坑掉是失败的,但写完一个故事确实会让我们感觉更好。就像你为赴一场盛宴精心准备、打扮了一周,重要的是你总得先把一只脚迈出门去,主动、尽可能多地展现你的华服锦衣和有趣的灵魂。


故事的背景要尽可能地令人信服。


令人信服不代表真实,也就是说,读者不是全然了解、亲身经历,而是被你说服。


因此,你要首先地、尽可能地了解故事的背景,无论你选择原作,AU,随便什么。


这好像与我之前谈到的有所矛盾。在说如何建构一个故事的时候,我说不要被背景束缚,不要因“我不了解xx地区的风土人情”而拒绝动笔,那里更多的是在说了解的“广度”。你确实没有必要知晓一切,你要写小蜘蛛的故事,那么纽约行政区划里重要的或许是曼哈顿和皇后区;你要写瓦卢瓦到波旁时代贵族的故事,重要的不是民生百态、市井街头,而是《玛戈王后》。


但你对背景的掌握必须有“深度”。


深度来源于细节。越是丰富的细节越有利于滋养你的情节设置,甚至那些情节、那些故事是从背景的细节中自己挣脱出来的。



他们在伦敦临着河的一条街走,背向着沃克斯霍尔桥。这是《积重难返》


四月,大梁挥军二十万,溯淮水,过司州,直取凤栖山。一时间北至龙首原,南下樊川,遍地皆是赤红色的“萧”字长旌。这是《昔别春风起》



你搭建故事,你代入角色,但你登上舞台时不知道它边沿宽窄、高度几何、灯光多亮,你便在迈步发声的那一刻担上了坠台的风险。你从背景里只看到一片空白,那么文档也只能以随时到来的空白和无法续接回应你。


深度,细节,了解越多你便越自信,你越自信便越有力量继续写下去。“写完”从不代表你要写多长,而在于你能写得多么完满。哪怕有只五百字,你的角色也能从初登场到完美谢幕。我推崇建构故事从短篇和中篇入手,那样更容易让你执着于某几个细节,进而从这个细节挖掘出更多帮助你架构故事的元素。你有一日或者一夜的故事要写,就尽可能了解这个日夜从古到今、从地球到宇宙都是什么模样。你有一瞬的故事要写,就去弄懂这一瞬的人潮与色彩。



西历996年,六十六代一条天皇治下,长德之变。关白大臣藤原道隆去世的一年后,被他提拔为内大臣的儿子伊周险些箭射花山法皇,拉开了中关白家彻底失势的大幕。受贬九州的伊周不愿离京,藏身在其妹皇后宫定子暂居的二条北宫内,五月一日,朝廷降下了搜索中宫御所的许可;是夜,检非违使破壁搜查。


这是《昔时花》。



只有这些深度的细节说服了你,你在其中游刃有余,才有办法去说服任何写作的受众。


但背景不能喧宾夺主。背景要尽可能糅合进你的故事,而不是在大段的背景介绍下让故事停滞不前。背景是养料,令人信服的背景是舒心且吊人胃口的前菜,但除非你想写设定集,它始终不能代替故事,也始终不是你创作的枷锁。


之所以在最开始说背景,是因为这往往是看似最容易、做到却最难的一点。人的经历无可复制也不可比拟,你希望对背景烂熟于心,却发现自己相当贫瘠。作为学生你还没见过更大的社会与世界,作为社会新人你没有更多的自由与精力探索未知,作为年轻人你没有岁月给予的沉淀。


这令人无奈,但这无可逃避。写作始终可以是一件终身的事情,并且日新月异。


给自己一点时间,不要苛求自己,也不要妒忌他人。


故事的价值不会被它的背景所禁锢。校园paro未必比职场paro幼稚,古风故事未必比赛博朋克老套。少一些力所不及,多一些人之常情。


并且你永远可以去尝试和追逐。


你可以询问,可以体验,可以举一反三。你不认识巴比伦城墙上的图案,就去搜索引擎敲“那个带俩翅膀的狮子是什么鬼”;我希望所有人这辈子都不会在公路被追或者被人拿枪指住,但你可以看无穷无尽脑洞大开的动作片。


挖掘,说服自己,完成。就是这样。


这里尤其提一下原创世界,完全原创的那种,需要无数次申明独有的设定。我不觉得它对于坚持完成一个故事有很大帮助,《指环王》前先有《霍比特人》,先有那个奢华舒适的袋底洞,HP系列第一本和第七本的厚度也很明显。从这里入手已经不在于你对背景有多么熟悉,而在于你


塑造背景的能力有多么强大。布兰登·桑德森成为人型打字机的开始是写了一个故事的《伊岚翠》。那是另一个段位上的问题。




你的大纲要有结构。


你要学会列大纲,并知道传统意义上的故事确实是有结构的。


“结构”,而非“内容”。探寻你的角色“做了什么”之前,你必须知道角色“要去”做什么。三幕还是五幕的细节不重要,重要的是你必须掌控你的故事,以及你故事的骨骼或者节奏。


古典神话里的英雄得到某种启示或者变故,他们从故乡出发,进入一个未知的地带,遇到诸多朋友与敌人,受到诸多挑战,最终攻克了最大的难关,并要返回他的族人之中。当然可以只写一个片段,出发或者归来,或者其中的一次挑战。这就是人类最古老的故事,如果你愿意接受这个说法。


如果创作故事如同装点墙面,当你发现墙上没办法挂东西的时候,多数时间不在于你的东西怎么样,而在于你忘了给墙上钉钉子。同理,当你发现自己停滞不前、将要弃文的时候,你不知道人物将去向何方,那不妨通过这种节律来指引自己,给予自己思路。


此时的叛逆是不必要的。你不能否认故事确实有起伏和波动,通常这个时候我们说“起承转合”。


第一步,你要想好你的人物最初处于什么地带,最终又在什么境地。这里要求的仍然不是具体内容,更像是一种情感和色彩的转变。角色在进入故事时生活宁静还是悲惨,故事结局究竟上扬还是下落。不要说你边写边想故事的结局,大纲要的是全局的掌控,你可以边写边想你的大纲,但动笔一个故事的时候,你必须知道起点和终点。



故事开始时两个主角互为死敌,故事结束时他们发现对方实属同类。这是《骑士与君王》



 如果你连从哪里出发和去向何方都不知道,又如何完成一个故事呢?


除此之外,我相信大多数人建立故事,都是为了看一个大爆炸式的情节与情感倾泻。一个高潮片段,围绕它产生的核心情节,加上开头和结尾,大纲便有了最初步的轮廓。


粘连这些元素的是角色的动机与危机。


动机与危机是所有故事既定元素中的双生子。角色有了动机才会向前,你的故事才会进行下去,给予他们动机的是危机,而动机造成了新的危机,从而得到一个生生不息的循环。



危机:管控超人类的ARGUS派出超人追捕蝙蝠侠→蝙蝠侠逃脱了,他总能做到。


动机:对“超人”这一存在极度好奇的蝙蝠侠开始调查ARGUS→他以布鲁斯·韦恩的身份进入了ARGUS基地


危机:布鲁斯在走廊上遇到了超人,超人向他打出“我认识你,蝙蝠侠”的战术手势→但他没有立即告发布鲁斯


高潮:超人把布鲁斯摔进一个隐蔽的小隔间进行了狂暴的威胁,并把手伸进他的西装下面→当然是为了捏碎监听器


动机:超人放过了蝙蝠侠,为什么?


这是《星辰暗面》



危机是必须的,就是在这种不断的“打破现有平衡”和主角“恢复既有平衡”的动机中,故事才得以一路延续,一路行进到最大的危机迸发出的高潮情节中,在这里,我们的主角做出了他试图抵达目标的最大努力。


电脑必须挨一下戳才能启动,故事也是同理。你必须构思一个危机,然后琢磨一个动机,然后进行下一次重负。在这期间你要反复思索甚至解剖你的人物,去寻找那些能够催动他们的因素所在。



动机:骨科故事中的弟弟发现自己对兄长怀有感情


危机:他的兄长对此淡漠不知又似洞若观火


高潮:弟弟在一个突兀的时间表明了自己的感情


危机:兄长对他进行心安理得的独占和索求→弟弟不堪重负逃跑


动机:兄长怅然若失,似是怀念


危机:弟弟在多年结束学业后归来


这是《饮冰》。



皮了一下,不好意思,请大家善待自己的弟弟。


现在你有一个足够黏着的大纲了,那么你可以有信心地开始丰富你的故事,你知道你的人物会在什么时候走到什么地方,如果他们卡住了,你不需要思索到脱发,只需要打开你的大纲,轻轻推他们一下。一个长篇的故事或许会内含着很多个这样的大纲,甚至每个章节都会有一个大纲存在,但原理总是一样的。


anyway,你要是不开始写这个故事,说到底你也有了一个大纲。




你的人物要有弧光。


你要给予人物角色弧。一个有力的故事一定伴随着鲜明深刻的弧光起伏,那是他们自心深处做出的彻底转变,是他们本性上的大起大落和焕然一新。从愤世嫉俗到心怀希望,从纯洁无辜到邪恶深沉,ta如果永远是恶人,也注定要在善的边界反复试探,ta如果永远是好人,也注定要对这个世界心怀不甘、心生暴虐但最终返璞归真。


没有人愿意看一个一成不变的人物,一个一成不变的人物也注定无法放入一个节律优秀的故事。


WW的角色弧是什么?她始终是真善与真美,但你可以说她在离开天堂岛时抱有的是一种天真高贵的神明之爱,但她在战争的洗礼与同伴的事迹中学会了人类之爱,to be human是她的一部分主题,多种爱的切换是弧光。


老蝙蝠的角色弧是什么?是一个遍看犯罪二十年坚信好人所剩无多,面对神明渺小无力的人类,期图以屠龙和弑神拯救自己无尽的下落,却在超人的生命与牺牲前找回了等他的上扬弧线。


JL中钢骨被剥夺的角色弧是什么?是他从一个人,变成一个母盒孕育的怪物,再在朋友、队友、同伴与导师指引下,从强大的非人机械存在重新回归人类之中。


没有弧光的人物是虚假的,这就是为何许多主角永远正确、纯洁、忠诚的故事失去了可信度。它可以是某种祈愿,却做不了活生生的存在,也无从帮助和推动你的故事在变化中跌宕起伏。


我们始终说的是如何写完一个故事,也就是说如何让你的故事流动并流淌下去。


那么如何找寻人物的弧光呢?


重点在于人物要有矛盾


能使你故事继续下去的人物,必须拥有充分的表里不一。他们在矛盾中栩栩如生,也在矛盾中茫然无措,这种天生的分裂本身就是危机产生的最好内因。



乔纳森·肯特用了十七年让克拉克成为一个真正的好人。蝙蝠侠无尽地试探着ARGUS超人的底线,最终暴露了他最大的秘密。


→超人要下决心在自己的生活与存在崩塌前,杀死或不杀蝙蝠侠。


这是《星辰暗面》



你必须渴望矛盾撕裂角色,也必须赋予角色这种撕裂的矛盾。这意味着你必须了解你的角色是谁,不在于他们的体貌和个性,而在于灵魂深处他们究竟是谁。关于压力的部分在我昨天失眠的时候谈到过了。


矛盾不会被解决,但能在大起大落中达到一种渐渐清晰的动态平衡。这时角色弧抵达末端,你的故事也将,谢天谢地,宣告尾声。




说了这么多技巧性上的东西,其实对于我而言,“坚持写完一个故事”,终归还是在于坚持


努力的方向有了,重要的仍然是努力。


再坚持一下,再多写一点,再将自己逼进一个促狭的境地,再删掉新写好的一稿,说不定就在不知不觉中完成了一个故事。


真的,再坚持一下,再多爱你的故事一点。这个从来都不是方法和技巧,这条路到这里,永远都是孤身一人。


我为什么胡言乱语地写了这么多,大概真的只是因为,写东西使我快乐。随便写点什么都令我快乐。


那么也希望大家永远快乐。








*咳,柠檬太太让我谈谈怎么坚持……这事儿唯心而已啊!我放假快二十天了一直想去kfc吃个早餐只成功压线过一次啊!先看看柠檬太太早上吃到包子没有再说吧!

评论

热度(1552)